当她服了镇静剂躺在床上以后,她想,语言会留下一道伤口,伤口还会留下疤痕,这实在是个问题。这护士以后再给病人服用药片的时候,必然在脑海深处产生疑问,问自己这么做对不对。这就像她父亲良心上的那个问号一样,怀疑因为没让可怜的尼克升职才让他心里有了个死结。带着良心上的不安而死十分糟糕。应该把这些说出来,好让对方发份电报,对那个受到不公待遇的人说句&ldo;请原谅&rdo;。这样,心里的不平就一笔勾销,污点也被擦掉了。古时候人们围聚在濒临死亡者周围,就是出于这个道理,人们期望的不是死者在遗嘱中为自己留点儿什么,而是相互的宽宥,是恶感的终止,是对与错的消除。实际上,是期待一种爱。
希拉凭着冲动做事。她知道自己总爱这样。这是她性格的一部分,亲朋好友也只能接受。但直到她驾着租来的车从都柏林一路往北驶去,这次随着性子匆匆开始的旅行才显露其真正的意义。她在执行一项使命,一种神圣的托付。她随身带着来自坟墓里的消息。但这消息是绝对的秘密,没人可以获知它的内容,因为她知道如果她告诉任何人,就会受到质问,争论随之而起。因此,葬礼以后,她对自己的计划守口如瓶。她的母亲正如希拉预料的那样,飞往卡普戴尔去找贝拉姨妈了。
&ldo;我觉得必须立刻动身,&rdo;她对她女儿说,&ldo;你可能没有发现,但爸爸的病实在太折磨人了。我身上整整掉了七磅。现在我只想闭着眼睛,躺在贝拉那洒满阳光的凉台上,把这几个礼拜受的苦统统忘掉。&rdo;
这就像某种香皂的广告。娇宠你自己。画面是一个裸身的女人泡在满是肥皂泡的浴缸里。实际上,最初的震惊过后,她母亲看上去已经好多了。希拉知道,那洒满阳光的凉台很快就会塞满贝拉那鱼龙混杂的名流朋友、假冒的艺术家、令人厌烦的老同性恋,她父亲称他们是&ldo;冒牌大杂烩&rdo;,但他们能让她母亲开心。&ldo;你呢?你干吗不一起去?&rdo;‐‐她的提议有口无心,但总算有了这么句话。
希拉摇摇头:&ldo;下周就开始排练了。我想,之前去一趟伦敦,我得开车去别的地待一待。没什么计划,就是开车。&rdo;
&ldo;为什么不带上个朋友?&rdo;
&ldo;这种时候,任何人都会让我神经紧张。我最好是一个人。&rdo;
除了实际层面的问题,她们之间再没有任何深谈。谁也不跟对方说:&ldo;你真是那么不幸福吗?对我,或者对你来说,难道是无路可走了吗?未来会怎么样呢?&rdo;相反,她们讨论是否让园丁和他妻子住进来,约见律师的事等到她母亲从卡普戴尔回来以后再说,需要寄出的信件,等等……没有情感投入,就像两个秘书,她们并肩坐在一起,阅读、回复那些吊慰信。你负责从a到k的,我负责从l到z的部分。回信也多少是这样的句子:&ldo;深为感动……你的同情大有助益……&rdo;就像每年十二月寄出圣诞贺卡一样,只是措辞有所不同。
翻看她父亲那本旧地址本时,她偶然发现了巴里这个名字。尼古拉斯&iddot;巴里指挥官,英军优异服役勋章,皇家海军(退役),爱尔兰,托拉湖,巴利范恩。名字和地址下面都画了线,一般意味着此人已死。她瞧了她母亲一眼。
&ldo;我还纳闷爸的老朋友,这个指挥官巴里为什么没来信。&rdo;她不经意地问道,&ldo;他已经死了,对吧?&rdo;
&ldo;谁?&rdo;她母亲一脸茫然,&ldo;啊,你是说尼克?我觉得他还没死。他几年前出了一次很严重的车祸。但在这之前他们就失去了联系。他好多年都没来过信了。&rdo;
&ldo;为什么呢?&rdo;
&ldo;我也不太清楚。他们吵过一架,但我一直不知道因为什么。你看到这封阿巴思诺特将军的来信了吗?写得非常贴心。在亚历山大港那会儿我们在一起。&rdo;
&ldo;我看见了。他这人怎么样?不是说将军‐‐是尼克。&rdo;
她母亲向后一仰,倚在椅背上,琢磨着怎么回答。
&ldo;坦率地说,我从来就没有看透这个人。&rdo;她说,&ldo;他要么是所有人中最能逗趣的一个,尤其是在聚会上,要么是谁都不搭理,尖酸刻薄的那种人。他性格里有种野性。我记得他在我跟你爸结婚不久就来家住过‐‐他在婚礼上是伴郎,这你知道‐‐他把会客室里的家具全都翻了个底朝上,自己喝得酩酊大醉。把我气得都快疯了。&rdo;
&ldo;爸爸没生气?&rdo;
&ldo;我不觉得,我也记不清了。他们是老朋友了,一起服役,小的时候在达特茅斯时就在一块儿。后来尼克离开海军,回爱尔兰了,两个人就莫名其妙地疏远了。实际上我有个印象,他是被解职的,但我从来不愿意问起这件事。你知道你爸对部队的事儿一直守口如瓶。&rdo;
&ldo;是啊……&rdo;
可怜的老尼克。心里有一个死结。希望我能跟他握握手,祝福他好运……
几天后她在机场送别母亲,接着完成自己的计划,启程去都柏林。在动身前夜,她在父亲的那些文件里找到一张纸条,上面写着一些日期和尼克的名字,旁边画着一个问号,但没有任何字句解释这些日期与什么有关。1951年6月5日。1953年6月25日。1954年6月12日。1954年10月17日。1955年4月24日。1955年8月13日。这个日期列表跟档案中的其他文件没有任何关联,应该是意外掉进来的。她把这些日期抄下来,放进一只信封,夹在她的旅游指南里。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:死亡密码系列 我的回忆 危机 千年幻境:凝固的时光 你为什么不打篮球? 三国后传 沙姆巴拉 大秦霸业 历史上的那些事儿 刘家庄的故事 不容青史尽成灰 穿越三国之早生华发 焱火灭 黑暗军旅 菲律宾浴血 生化之人殇 另一种历史 GB不女扮男装不舒服 单兵战役 朱可夫